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Aim of this paper is to focus on the distinction between imagination as a mental faculty and imag-
ination as a general heading under which concepts like fiction, daydream, reciting a role or pretend-
ing can be collected. In order to clarify this distinction and to give an argument in favour of the pos-
sibility of a phenomenology of imagination, I try to give an answer to the following two questions. 
The first: starting from a psychological account of the nature of imagination as a mental faculty, is it 
possible to predict all the different forms imagination can take in our own life?  The second: is im-
agination just a natural event like many others in the history of animal life? A phenomenological 
account of imagination rests on the possibility to give a negative answer to these two questions.  
 
1. Possiamo forse cominciare così, prendendo tra le mani un vecchio libro di filosofia: il Trattato 
sulle sensazioni di Étienne Bonnot, abate di Condillac. In questo libro, che non ha il fascino teorico 
dei grandi classici dell’empirismo settecentesco e che appartiene a un passato divenuto ormai silen-
zioso per noi, vi è qualcosa che ci attira e che ci invita a riflettere. Si tratta di un passo ben noto: 
Condillac ci invita ad immaginare una statua di marmo, in tutto simile a noi, cui sia data per incanto 
la possibilità di acquisire passo dopo passo le diverse forme della nostra sensibilità. Questo strano 
gioco ha un fine prestabilito: deve consentire a noi, spettatori filosofi, di assistere alla nascita in vi-
tro di una mente umana in un corpo di marmo, per inscenare così di fronte a nostri occhi di lettori le 
origini della conoscenza umana, le forme prime della nostra vita d’esperienza che appartengono ad 
un passato che non è più accessibile per noi1.  
L’epilogo di questo racconto filosofico non è difficile da immaginare: ogni nuova sensazione im-
prime un diverso movimento agli ingranaggi della mente e la statua si trasforma così, sotto ai nostri 
occhi, in un soggetto capace di vivere e di sentire. Il gioco, tuttavia, potrebbe continuare: potremmo 
chiederci che cosa accadrebbe ad una statua che sappia percepire e ricordare, che provi piacere e 
dolore, e forse anche collera o simpatia, ma che non sia capace invece di immaginare, qualunque 
cosa di preciso questa parola significhi. Noi siamo fatti così: sappiamo immaginare molte cose, ma 
che cosa accadrebbe se all’improvviso non fossimo più capaci di abbandonare il terreno della realtà 
                                                 
1 «A tale scopo immaginammo una statua organizzata internamente come noi e animata da uno spirito privo d'ogni sorta 
d'idee. Supponemmo inoltre che l'esteriore tutto di marmo non le permettesse l'uso d'alcun senso e ci riserbammo la li-
bertà di aprirli a piacer nostro alle diverse impressioni che possono ricevere» Condillac (1970), p. 6.  
e se ogni nostra esperienza fosse per questo vincolata a ciò che c’è o è stato?  
Non è facile rendersi conto di quali e quanto ramificate siano le conseguenze di questa strana sorta 
di cecità, ma alcune considerazioni si impongono con una certa forza. Se fossimo affetti da una 
qualche forma di cecità immaginativa non saremmo più capaci di inventare racconti e di ascoltarli: 
ci sarebbe ancora spazio per la cronaca, ma non sapremmo più dare un senso qualunque al “c’era 
una volta …” che apre le porte dell’immaginazione narrativa e al “vissero felici e contenti” che in-
fine le richiude, riconsegnandoci alla realtà. Uno stesso ordine di considerazione varrebbe per molti 
giochi ed in particolare per quelle forme ludiche che ci invitano ad assumere ruoli e che, per esem-
pio, ci chiedono di “far come se” una grossa scatola di cartone fosse una casa in cui entrare o uscire 
a piacimento o un ramo di un albero una spada con cui sfidare a duello un nemico. Forse non tutti i 
giochi implicano l’esercizio dell’immaginazione – non è facile dire se due cani che si azzuffano per 
gioco debbano davvero calcare per questo il terreno dell’immaginazione (o di ciò che noi chiamia-
mo così) – ma è certo che il gioco infantile è ricco di fantasia e che i giochi di un bambino sarebbe-
ro semplicemente impensabili se non vi fosse un libero esercizio dell’immaginazione. Ora, il rac-
contare e il giocare sono forme che hanno un ruolo importante nella nostra vita, e di fatto nei rac-
conti, così come nella dimensione ludica, prende forma un ampliamento rilevante della nostra uma-
na esperienza ed impariamo a reagire a situazioni complesse che potrebbero accaderci e che è utile 
mettere in scena, per comprenderle prima che facciano il loro ingresso nella vita reale2. Senza 
l’immaginazione la nostra vita sarebbe davvero molto diversa – su questo, credo, si possa davvero 
facilmente convenire. 
Potremmo continuare in questo strano gioco che in fondo ci invita a percorrere a ritroso (e con 
qualche libertà) il cammino che Condillac ci propone e che sembra mostrarci la via che da una men-
te umana conduce ad una statua di marmo, ma piuttosto che avventurarci su questo terreno vorrei 
richiamare l’attenzione su un presupposto che sembra essere in qualche misura all’origine delle 
considerazioni di Condillac o almeno del suo esperimento mentale – un presupposto che potremmo 
formulare così: l’immaginazione è una facoltà che rimanda ad una specifica capacità della nostra 
mente, è un saper fare che appartiene alla natura umana. Aggiungerla alla dotazione delle capacità 
della statua significa disporre la sua vita intellettuale in un orizzonte nuovo che è punto per punto 
determinato dalle nuove funzioni che sono insite in quella facoltà: se alla statua si aggiunge 
l’immaginazione, questa nuova facoltà mentale la renderà capace di fingere, di raccontare fiabe e di 
comprenderle, di recitare e di partecipare ad una rappresentazione teatrale o a un rito religioso, di 
immergersi nei giochi di far finta, ma anche di cogliere ciò che è presente come alterabile, gli eventi 
accaduti come possibili, e così via. E ciò è quanto dire: l’esperimento di Condillac sembra invitarci 
                                                 
2 Su questo, si veda soprattutto Gottschall (2014), pp. 63-84 
a pensare che vi sia una diretta corrispondenza tra ciò che sa fare la statua umana e la sua natura e 
che si possa quindi supporre che se una qualche tribù umana non si concedesse il lusso della narra-
zione dovremmo immaginare una qualche diversità nella struttura della sua statua, proprio come 
pensiamo che ci sia qualcosa di diverso negli occhi di un daltonico se la sua reazione al colore è di-
versa da quella della maggioranza delle persone – ma le cose stanno davvero così? Possiamo davve-
ro pensare che ad ogni differenza sul terreno delle possibilità immaginativa faccia capo una diffe-
renza di capacità psichiche nel soggetto che le esercita? 
A questa prima domanda se ne affianca una seconda che potremmo formulare così: 
l’immaginazione è un fatto tra gli altri (una certa configurazione del nostro cervello che consente 
determinate operazioni particolari) o è, in senso generale, un concetto generale che allude ad un sa-
per fare, una nozione  che deve essere formulata per indicare l’origine comune di un insieme di con-
tenuti ideali che possono essere appunto concettualmente assimilati e che ci sembra possibile racco-
gliere sotto un’identica matrice? In questo caso, l’immaginazione non sembra ricondurci ad una 
qualche configurazione del nostro cervello, ma ad una facoltà la cui natura non deve essere indagata 
autonomamente, ma deve essere pensata alla luce dei suoi effetti, secondo un modello che ha esso 
pure una sua chiara eco nelle psicologie razionali settecentesche e che si ritrova anche in Kant che 
indica nell’intelletto il titolo generale di una facoltà che deve essere posta nell’animo umano e la cui 
forma deve essere pensata soltanto alla luce della tavola delle forme di unità del giudizio.  Insom-
ma, dobbiamo pensare all’immaginazione come ad un fatto che caratterizza una parte del mondo 
animale o come ad un nome sotto cui raccogliere un insieme di possibilità che appartengono in linea 
di principio alla sfera di ciò che può essere pensato e detto – il discorso finzionale, le ipotesi contro-
fattuali, le assunzioni, …?  
A questa seconda domanda sembra, di primo acchito, più facile dare una risposta. In fondo, una 
delle ragioni che rendono così interessanti le finzioni settecentesche sull’origine è che ci consentono 
di gettare uno sguardo sull’altrimenti. L’esperimento mentale di Condillac fa altrettanto: ci invita a 
pensare che sia possibile una forma di vita senza immaginazione – qualunque cosa di preciso si 
debba intendere con questo termine. Di qui una conclusione cui sembra davvero difficile sottrarsi: 
l’immaginazione c’è, di fatto, ma avrebbe potuto non esserci, proprio come avrebbero potuto non 
esserci gli artigli se la storia evolutiva avesse preso una diversa piega. In fondo i pesci ne sono privi 
– degli artigli, intendo – e sembrano cavarsela egregiamente lo stesso. Insomma: l’immaginazione è 
una risorsa animale tra le altre e proprio come di fatto possiamo pensare (e incontrare) animali privi 
di artigli, così possiamo senz’altro comprendere come potrebbe essere una vita umana senza imma-
ginazione, per quanto difficile possa essere poi addentrarsi nei dettagli di un simile esperimento 
mentale. L’immaginazione è un fatto, che avrebbe potuto non esserci – ma appunto: le cose stanno 
davvero così? è davvero ovvio che stiano così? È a queste due domande che dobbiamo cercare di 
dare una risposta. 
2. Da un punto di vista biologico le radici dell’immaginazione sono molteplici, e ci riconducono 
tanto alla capacità di produrre immagini mentali, quanto ai processi di controllo e di simulazione dei 
movimenti propri e altrui. Ma per quanto sia ragionevole attendersi che vi siano differenze rilevanti 
tra le capacità umane e quelle di altri animali – già Aristotele dubitava che vermi e insetti potessero 
immaginare alcunché – è difficile credere che tra noi umani e i primati superiori vi sia una differen-
za di capacità così rilevante da giustificare punto per punto lo iato che separa le nostre produzioni 
immaginative dalle loro. Del resto, i rituali fanno parte della vita di ogni cultura, ma il teatro sembra 
avere una storia relativamente recente e un discorso analogo vale per la letteratura fantastica o per il 
genere del mockumentary: ciascuno di questi generi ha una sua grammatica peculiare che definisce 
il come della sua natura immaginativa e il posto che esso occupa nell’universo dell’immaginazione, 
e sarebbe sbagliato pensare che siano solo diverse forme esteriori in cui l’immaginazione assolve 
sempre ad un identico scopo. Ai gesti dei rituali religiosi ed ai miti non si crede, se a questa parola 
si attribuisce il suo senso consueto, ma si presta egualmente fede, mentre non si crede né si presta 
fede ad una fiaba che ci coinvolge in un mondo che non c’è, che non ha senso cercare, e che si situa 
in un tempo del tutto distinto dal nostro; anche alle fantasticherie (che occupano tanta parte delle 
nostre giornate) non si crede affatto, ma i sogni ad occhi aperti condividono con le utopie l’eco im-
pallidita di una trama progettuale: si fantastica di un futuro che non sa né vuole dire quando diven-
terà presente, ma che è ciò nonostante sito sullo stesso asse temporale in cui siamo e viviamo, quo-
tidianamente3. E ancora: l’immaginazione del gioco non è identica all’immaginazione teatrale ed 
entrambe sono in parte diverse dall’immaginazione letterarie – piccole sfumature che tuttavia ren-
dono articolato il concetto di immaginazione e ci vietano di dire che immaginando facciamo sempre 
esattamente la stessa cosa4. Le forme dell’immaginazione (di quello che chiamiamo immaginazione 
sul terreno del linguaggio quotidiano) sono molte, ma sarebbe sbagliato pensare che ad essi neces-
sariamente corrisponda una qualche specifica facoltà che sappia spiegarle in ogni dettaglio e che, 
per così dire, le contenga nella loro interezza. L’immagine della statua di Condillac contiene in-
somma un possibile invito al fraintendimento: ci spinge a pensare che ci sia qualcosa come un inter-
                                                 
3 Sulle fantasticherie e sul loro rapporto con la forma letteraria delle utopie si veda Piana (2004). 
4 Riconoscere che nella nostra cultura vi sono molte e diverse forme dell’immaginazione non significa ancora negare 
che vi siano proprietà che accomunano le diverse procedure immaginative e che le caratterizzano in profondità. Che vi 
sia qualcosa come un nucleo comune alle diverse forme dell’immaginazione è una tesi che ritengo sia sostanzialmente 
corretta e che troviamo in diverse forme in molti autori, e tra questi Husserl (2002), Piana (1978), o Currie e Ra-
venscroft (2002).  
ruttore a due posizioni che possiamo accendere e spegnere e che il disporre di un insieme di funzio-
ni mentali porti con sé immediatamente e necessariamente l’insieme corrispondente dei comporta-
menti socialmente codificati che su di esse poggiano. Ma non è così: l’immaginazione, per come ne 
parliamo quando ci disponiamo sul terreno della quotidianità, è un nome cui è possibile ricondurre 
una molteplicità aperta di giochi linguistici che non è possibile anticipare a priori. Non basta inseri-
re un chip nella statua perché diventi fin da principio ovvio che sia possibile recitare o comprendere 
un racconto fantastico, perché recitare e narrare racconti fantastici sono forme che appartengono al-
la nostra cultura. Certo, perché siano accessibili per noi, le forme socialmente codificate 
dell’immaginazione debbono poggiare su un insieme di capacità di natura psicologica: se Aristotele 
ha ragione, i mockumentary sono per sempre preclusi alle formiche, ma questo non significa che – 
data la nostra natura – dovesse necessariamente darsi un genere finzionale che avesse questa forma. 
Accanto alla fisiologia, vi è anche la storia dell’immaginazione e delle sue articolazioni, e non basta 
venire in chiaro su ciò che accade nella statua per tracciare una mappa delle possibili forme in cui 
l’immaginare può realizzarsi. Tracciare questa mappa è compito di un’indagine descrittiva, e qui la 
fenomenologia come analisi concettuale che non pretende di andare al di là della dimensione de-
scrittiva può trovare lo spazio necessario per una sua possibile applicazione.  
Alla prima domanda che abbiamo formulato si deve dare dunque una risposta negativa e ricono-
scere che il fatto che la vita umana sia caratterizzata da una molteplicità di giochi linguistici che ca-
dono sotto il concetto di immaginazione non significa ancora affermare (e tanto meno negare) una 
qualche rilevante diversità della nostra “facoltà immaginativa” rispetto a quella degli altri primati. 
L’immaginazione ha una storia, e sarebbe un errore credere che essa sia interamente contenuta in 
una qualche capacità psichica che, per così dire, racchiuda in sé la trama aperta delle sue forme. 
Si badi bene: sottolineare che vi è una storia dell’immaginazione e delle sue forme e che è possi-
bile un’indagine fenomenologica che tracci una tassonomia aperta delle sue forme non significa ne-
cessariamente sostenere che non vi sia spazio anche per una comprensione naturalistica che vada al 
di là dell’indicazione delle facoltà che la rendono concretamente possibile. È un fatto che anche del-
la storia della cultura è possibile una comprensione in termini adattivi e opere come quelle di Jona-
than Gottschall o Brian Boyd (2010) hanno mostrato bene in che senso si possa asserire che la nar-
razione, come altre forme che caratterizzano la vita culturale umana, può essere illuminata da con-
siderazioni biologico-evolutive. Gli uomini sono animali che hanno l’istinto del narrare e il narrare 
è un’attività che, nel contesto della vita umana, ha un valore biologico: ci consente di sperimentare 
off-line situazioni complesse, ci permette di condividere le stesse emozioni, ci insegna a raccordare 
in unità le vicende nella forma di un racconto – se mai c’è stata una tribù di uomini che non ha in-
dugiato nella narrazione è ragionevole sostenere che si debba essere estinta, e per buone ragioni. In-
somma: è ragionevole pensare che la nostra storia evolutiva dell’uomo abbia inciso in qualche mo-
do sulla nostra predisposizione ad immergerci in contesti immaginativi. 
Queste considerazioni sembrano ricondurre le nostre considerazioni in prossimità della nostra se-
conda domanda. Ci eravamo chiesti se l’immaginazione è un fatto che avrebbe potuto non esserci e 
a questa domanda, avevamo osservato, è senz’altro possibile dare una prima risposta affermativa: le 
capacità su cui poggia la nostra prassi immaginativa sono frutto della selezione naturale e non c’è 
nulla che le renda necessarie. Le facoltà che ci consentono di figurarci quel che potrebbe accadere o 
che ci permettono di pensare altrimenti la forma di un evento o di un oggetto sono utili in un anima-
le che ci assomigli e che abbia una vita psichica simile alla nostra. Per tornare al nostro esempio: gli 
artigli sono utili strumenti di offesa in chi ha zampe che possono sferrare un colpo a distanza o che 
possono consentire di afferrare qualcosa: sarebbero meno utili in animali che ne fosse privi, come i 
pesci o i serpenti o i vermi. Fingere, raccontare, ritualizzare, o fare ipotesi sono artigli che sono utili 
in un contesto determinato e sono tanto poco necessari quanto lo siamo noi stessi e le nostre forme 
di vita5. Le forme dell’immaginazione che conosciamo e che caratterizzano in profondità le nostre 
forme di vita avrebbero dunque potuto non esserci – sono un fatto tra gli altri che testimonia di una 
direzione casuale del processo evolutivo. È andata così, ma avrebbe potuto andare diversamente e 
nulla ci garantisce che in un futuro più o meno remoto, insieme agli uomini, l’immaginazione non 
scompaia dal repertorio delle forme che caratterizzano la vita animale. Può darsi che nel futuro non 
ci siano più uomini e che le formiche si prendano su di noi una rivincita che non possono, per loro 
sfortuna, nemmeno immaginare.  
Queste considerazioni sembrano essere più che sufficienti per rispondere anche alla seconda do-
manda che abbiamo formulato, e tuttavia, prima di metterla definitivamente da canto, è necessaria, 
io credo, una riflessione più approfondita perché è possibile, io credo, un diverso modo di formulare 
e di intendere questo interrogativo. Per cercare di far luce su questo punto dobbiamo tuttavia conce-
derci una breve digressione. 
3. In un passo delle Ricerche filosofiche, Wittgenstein ci invita a immaginare una situazione stra-
niante: dobbiamo immaginare un congegno meccanico che ci consenta di agire sulle altre persone 
proprio come ci consente di agire il nostro linguaggio (Wittgenstein (1967) § 492). Si tratta, di pri-
mo acchito, di un pensiero di cui non sappiamo comprendere la ragione, ma basta addentrarsi un 
poco nella lettura delle Ricerche filosofiche e riflettere sull’immagine che ci propone perché si fac-
cia avanti un tema su cui è importante riflettere. Pensiamo innanzitutto al linguaggio animale: il gal-
                                                 
5 Anzi, a voler essere più precisi, sono ancora meno necessari perché di fatto gli stessi risultati avrebbero potuto essere 
ottenuti in altro modo – la selezione avrebbe potuto premiare altre caratteristiche rilevanti nella nostra natura. 
lo canta per richiamare le galline (Wittgenstein (1967), § 493) e i pesci cambiano di colore per co-
municare il loro stato, e in un caso e nell’altro è ragionevole attendersi che la comunicazione sia un 
fatto retto da processi puramente fisiologici e che il linguaggio sia in questi casi un dispositivo natu-
rale che agisce causalmente e che determina causalmente quella regolazione dei comportamenti 
animali cui la comunicazione ambisce. Parliamo di animali e del loro linguaggio, ma nelle pagine 
wittgensteiniane un simile discorrere non è giustificato dal desiderio, in fondo arbitrario, di segnare 
in qualche modo la differenza tra natura e cultura, ma dalla volontà di asserire due tesi strettamente 
connesse l’una all’altra.  
La prima tesi è che nulla ci vieta di considerare che anche il nostro linguaggio potrebbe essere fat-
to così – che anche per il linguaggio umano è del tutto lecito studiare come possa concretamente 
agire, per controllare causalmente il comportamento di una comunità di parlanti. Possiamo 
senz’altro pensare che le cose stiano così: 
io considero l’apprendimento della lingua tedesca come la regolazione di un meccanismo per reagire a un 
certo tipo di influssi; e per noi può essere del tutto indifferente se l’altro abbia imparato la lingua oppure se, 
fin dalla nascita, sia fatto in modo tale da reagire alle proposizioni della lingua tedesca non diversamente 
dall’uomo comune, che abbia imparato il tedesco (Wittgenstein (1967), § 495). 
Wittgenstein scrive proprio così – è indifferente, e ancora una volta è necessario mettere da canto un 
fraintendimento possibile. Se è indifferente non è perché si possa ridurre lo spazio logico delle pro-
posizioni ad un insieme di eventi causali, ma per sottolineare il fatto che del linguaggio è lecito par-
lare anche così - come di un evento causale tra gli altri. Così, se questa è la domanda che ci ponia-
mo: 
se ci venisse mostrato in quale maniera le parole “Vieni da me!” agiscono sulla persona a cui sono rivolte, 
cosicché alla fine, in certe condizioni, i suoi muscoli vengono innervati, ecc. – quella proposizione perde-
rebbe per noi il carattere di proposizione? (Wittgenstein (1967), § 493), 
tutti, credo, saremmo disposti, di primo acchito, a rispondere negativamente. E per una ragione rela-
tivamente ovvia: del grido “vieni da me!” potremmo infatti rendere conto non solo come di un mec-
canismo particolare che agisce sugli altri, ottenendo uno scopo predeterminato, ma anche come uno 
strumento linguistico che ha un suo significato che coincide con le regole che di consueto ne deter-
minano l’uso. Della forma linguistica “vieni da me!” possiamo in altri termini parlare disponendoci 
su due diversi livelli: quello fisico-causale che si dispiega nelle relazioni fisiche e chimiche che dal 
suono percepito conducono ad un qualche movimento corporeo e quello delle consuete iterazioni 
linguistiche: ti ho ascoltato e ho per questo esaudito la tua richiesta, seguendo una prassi cui sono 
stato addestrato.  
È una distinzione importante che ha una sua storia illustre6, e tuttavia si rischia di non comprende-
re il senso di queste considerazioni se si pensa a questi due piani come se si trattasse di due diverse 
spiegazioni di uno stesso fenomeno. Le cose non stanno così. Di una spiegazione volta a chiarire 
come stanno di fatto le cose si può parlare solo quando ci si dispone sul terreno dei nessi causali – 
sul piano reale degli eventi. Quando invece mettiamo in luce il significato che sul piano degli usi 
linguistici spetta ad una proposizione non spieghiamo nulla: ci limitiamo a descrivere come usiamo 
quelle parole e come reagiamo ad esse.  
Non spieghiamo nulla, e non ci poniamo la domanda di come possa accadere che, se pronuncio le 
parole “vieni da me”, ti vedrò poi arrivare, sempre che tu abbia voglia di prestarmi ascolto: i giochi 
linguistici non si spiegano, ma – appunto – si descrivono e le regole che li sorreggono non sono 
qualcosa che stia al di là di essi, ma sono la forma in cui si manifesta il loro valore d’uso, la struttu-
ra che consente la loro ripetibilità e intersoggettività. Ne segue che una teoria filosofica (sempre che 
sia lecito parlare davvero in questo caso di una teoria) può essere più modesta7: non pretende di 
spiegare alcunché e non cerca di andare al di là della dimensione dei giochi linguistici, ma per – co-
sì dire – si accontenta di descriverli, restando al loro interno. Nessuno, tuttavia, ci costringe a fare 
così e alla prospettiva che resta imprigionata nella dimensione dei giochi linguistici è del tutto lecito 
affiancare una prospettiva esterna che li considera per quello che obiettivamente sono: eventi che 
appartengono al mondo. In qualche modo, le nostre parole debbono agire realmente su chi ci ascolta 
e questo significa che deve essere possibile andare al di là del linguaggio e ricondurre i gesti lingui-
stici e la loro comprensione a eventi causali: su questo punto si può convenire.  
Molte cose mutano se assumiamo l’una o l’altra prospettiva. Se ci disponiamo all’interno della 
prospettiva del linguaggio e se ci disponiamo su un terreno meramente descrittivo, la domanda che 
si interroga su come di fatto il linguaggio agisce su chi lo comprende è semplicemente fuori luogo, 
così come sarebbe fuori luogo interrogarsi – sul terreno della logica o dell’aritmetica – su che cosa 
accada nel nostro cervello quando eseguiamo un calcolo. Dire che «la grammatica descrive soltanto, 
ma non spiega in nessun modo, l’uso dei segni» (Wittgenstein (1967), § 496) significa evidente-
mente asserire questo stesso ordine di considerazioni: significa dichiarare che se ci disponiamo nel-
                                                 
6 Nella riflessione filosofica occidentale compare, che io sappia, per la prima volta nel Fedone (98b-99b), quando So-
crate, in un’esplicita polemica contro la prospettiva naturalistica di Anassagora, contrappone alle cause meccaniche che 
sono all’origine del suo trovarsi seduto in prigione – la posizione delle sue ossa, dei suoi muscoli e dei suoi tendini – le 
ragioni profonde che lo hanno spinto a non fuggire dal carcere e ad accettare il verdetto di condanna degli Ateniesi. 
Cause e ragioni non si escludono e non si sovrappongono, anche se ovviamente si incrociano in vario modo, poiché è 
sempre di Socrate e del suo essere seduto nella cella in cui morirà che si discute. 
7 Uso questo termine in un’accezione non poi troppo dissimile da quella di McDowell in In Defence of Modesty, ripub-
blicato in McDowell (1998), pp. 87-107. 
la prospettiva interna al linguaggio – se non abbandoniamo insomma il piano descrittivo – non vi è 
alcuna ragione per domandarsi in che modo il linguaggio realmente funzioni. Che funzioni e che 
abbia un senso è semplicemente il punto da cui partiamo, ed è un punto che non chiede necessaria-
mente una spiegazione.  
Non si tratta di una rinuncia: su questo punto è opportuno insistere. Posso comprendere che sotto 
la superficie dei giochi linguistici vi sia una trama causale che chiede di essere spiegata, così come è 
del tutto ragionevole interrogarsi su che cosa consenta ad un calcolatore di effettuare una serie di 
operazioni logiche: sarebbe invece del tutto privo di senso cercare di vincolare il senso di quel com-
prendere o di quell’interrogare alla luce dei fatti nei quali ci imbatteremmo se ci addentrassimo sul 
terreno delle spiegazioni.  
Sarebbe privo di senso per diverse ragioni. In primo luogo, è opportuno sottolineare che non vi è 
nulla che ci costringa a farlo. Se anche sapessi che cosa accade in me quando penso la proprietà 
commutativa dell’addizione, non per questo l’avrei compresa meglio o avrei trovato una ragione in 
più per farla valere. Un fatto non giustifica un principio. In secondo luogo, vincolare la compren-
sione del linguaggio ad una qualche spiegazione causale significa attirare contro le proprie tesi gli 
argomenti di cui ci si avvale per rifiutare la prospettiva dello psicologismo: ridurre i principi e le re-
gole su cui poggia il ragionare a fatti di natura mentale è privo di senso, perché i fatti non sono né 
principi né regole, e non è possibile in generale asserire in una teoria ciò che nega i presupposti 
obiettivi di una teoria qualsiasi. Una proposizione che neghi un fatto è falsa – ed è falsa la tesi se-
condo la quale quando pensiamo una proposizione aritmetica accadono cose radicalmente diverse 
nella nostra mente, ma è pur sempre una mossa legittima nel linguaggio; non lo è invece una propo-
sizione che neghi i principi logici fondamentali – la proposizione che dicesse che il principio di 
identità significa ogni volta che lo pensiamo qualcosa di diverso non sarebbe falsa, ma priva di sen-
so perché affermarla significa negare le condizioni della sua sensatezza. Questo è quello che accade 
se assimiliamo le leggi logiche ai fatti8.  
Vi è, tuttavia, una terza ragione che ci impedisce di seguire questo cammino. Così come non pos-
so dimostrare razionalmente la razionalità della ragione poiché ogni simile dimostrazione sarebbe 
circolare e presupporrebbe (con buona pace di Cartesio) il risultato cui pretende di giungere, allo 
stesso modo non posso nemmeno cancellare la specificità dello spazio logico delle ragioni perché la 
proposizione che pretendesse di affermare che non vi sono proposizioni vere o false, ma soltanto 
accadimenti pretenderebbe di essere colta nel suo essere non un accadimento, ma una proposizione 
vera. Proprio come il Barone di Munchhausen non poteva sollevarsi dalle profondità del mare tiran-
                                                 
8 La tesi secondo la quale lo psicologismo è obiettivamente una forma di scetticismo che nega le condizioni di possibili-
tà di una teoria in generale è sostenuta da Husserl nelle Ricerche logiche (Husserl (1968), I, p. 226). 
dosi per il codino della parrucca, così non possiamo cercare di argomentare al di fuori dello spazio 
razionale in cui ci muoviamo: non possiamo farlo, perché non possiamo pretendere che i nostri ar-
gomenti possano sollevare (o sprofondare) razionalmente la ragione costringendola in uno spazio 
che non è il suo. Se argomentiamo, siamo nello spazio logico delle ragioni, e non possiamo uscirne 
per fondarlo o per negarlo. Dobbiamo semplicemente accettarlo – ed è questo in fondo il senso di 
questa osservazione che Wittgenstein ci propone nelle pagine di Della certezza: 
Non devi dimenticare che il gioco linguistico è, per così dire, di imprevedibile. Voglio dire: non è fondato, 
non è ragionevole (o irragionevole). Sta lì - come la nostra vita (Wittgenstein (1999), § 559). 
4. Non credo sia difficile scorgere il nesso che lega queste considerazioni così generali al nostro 
problema, cui dobbiamo ora senz’altro tornare, lasciandoci alle spalle la digressione in cui ci siamo 
brevemente immersi. Avevamo formulato una domanda – l’immaginazione è un fatto che avrebbe 
potuto non esserci? – e abbiamo proposto una prima risposta affermativa: se ci chiediamo se 
l’evoluzione avrebbe potuto prendere altre vie e se è pensabile un mondo in cui nessuna specie ani-
male sia capace di immaginare alcunché, allora la risposta è ovviamente affermativa. Poteva certo 
accadere che l’immaginazione fosse un nome vuoto sotto cui non cade alcuna facoltà reale, proprio 
come poteva accadere (e come probabilmente è di fatto accaduto quando la vita ha iniziato a mani-
festarsi) che non esistessero animali capace di ragionare – qualunque significato si voglia dare di 
preciso a questa parola. Questi fatti sono entrambi possibili – non c’è dubbio, ma non implicano che 
si possa prescindere dallo spazio logico delle ragioni per asserirli. Si può senz’altro pensare un 
mondo in cui la ragione sia un nome vuoto e si può senz’altro immaginare che la specie umana sia 
diventata incapace di recitare o di raccontare storie: si può farlo senza che questo implichi una con-
traddizione perché ciò che neghiamo non è lo spazio logico delle ragioni, ma un insieme di tesi che 
possono essere asserite in esso e che concernono l’esserci di fatto di ciò che chiamiamo ragione o 
immaginazione.  
Posso immaginare che cosa sarebbe la mia vita se non potessi disporre delle forme 
dell’immaginazione perché ciò che nego (l’esserci di fatto dell’immaginazione) non è ciò che pre-
suppongo (la sensatezza dell’immaginare e del concetto di immaginazione che è necessario perché 
io possa asserire che nulla cade sotto di esso). All’immaginazione come possibilità reale che carat-
terizza di fatto la natura umana si devono contrapporre così le forme dell’immaginazione come pos-
sibilità ideali, come regole che appartengono in linea di principio all’universo del nostro linguaggio 
e di cui dobbiamo avvalerci se fingiamo un mondo privo di capacità finzionali. Ora, rendersi conto 
di questa distinzione di fondo significa anche comprendere che vi è un senso in cui il recitare, il nar-
rare e, in generale, le forme immaginative non sono fatti: possiamo parlarne infatti non come di ac-
cadimenti che appartengono al nostro mondo e che ci determinano realmente, ma come forme di cui 
disponiamo per dire e per immaginare quello che diciamo e ci rappresentiamo. In questo senso non 
sono eventi, ma sono invece possibilità ideali che appartengono allo spazio logico del linguaggio. 
Ci “sono” – se ci sono – non come un fatto, ma come una possibilità che determina lo spazio entro 
cui si danno per noi i fatti – reali o immaginari che siano. In questo senso, l’immaginazione non è 
una sorta di artiglio che ci serva per sopravvivere, ma è una delle forme della sensatezza cui pos-
siamo accedere.  
Su questo punto è bene indugiare un poco, perché qui fatti e possibilità si intrecciano in un nodo 
che non è facile districare con chiarezza. Muoviamo allora, innanzitutto, da un esempio. Leggiamo 
l’incipit di un romanzo. I Promessi sposi iniziano pressappoco così: raccontano di un curato che se 
ne torna a casa, una sera, seguendo una stradicciola di montagna. Ha fatto una piccola passeggiata: 
è il 7 novembre del 1628. In fondo alla strada si imbatterà in una brutta sorpresa che segnerà il suo 
futuro e determinerà lo sviluppo ulteriore del racconto. Forse, se non conoscessimo così bene questo 
romanzo e se ci limitassimo a leggere queste poche righe, potremmo intenderle come se ci parlasse-
ro di un fatto reale, accaduto vicino a Lecco, molti anni fa, proprio come Manzoni sembra del resto 
suggerire nell’Introduzione che apre il suo romanzo.  
Possiamo leggerlo così, ma possiamo anche immaginare un contesto che ci costringa a leggere 
l’inizio di questa finzione letteraria come se si trattasse di un resoconto, vero o falso che sia: po-
tremmo appartenere ad una cultura che non sa che cosa siano i romanzi e che non perde tempo a 
immaginare vicende fittizie e a raccontare favole. O ancora: potremmo appartenere ad una forma di 
umanità incapace di comprendere che cosa sia un romanzo, per una ragione qualsiasi. Nell’uno e 
nell’altro caso quel testo dovrebbe essere letto così: come un resoconto fattuale, della cui veridicità 
sarebbe opportuno accertarsi. Chi lo leggesse così, dovrebbe chiedersi se Renzo Tramaglino e Lucia 
Mondella sono davvero esistiti e se è accaduto loro quello che la storia narra. Dovrebbe leggerlo in-
somma attribuendo alla storia un significato molto diverso da quello che le attribuiamo noi che ab-
biamo imparato fin da piccoli il gioco della narrazione finzionale. Certo, se non avessimo imparato 
(o non avessimo potuto imparare) come si deve intendere un romanzo, saremmo anche noi costretti 
a leggere quel libro come la cronaca di un fatto lontano, ma appunto: per noi le cose non stanno così 
e questo ci consente di apprezzare una differenza che si gioca sul terreno del senso che attribuiamo 
a ciò che leggiamo. Per noi, ora, questa differenza sussiste e ci parla di una possibilità ideale: quel 
racconto si può intendere come una cronaca o come una finzione e se è una finzione, allora ha un 
senso diverso da quello che gli spetterebbe se fosse una cronaca. 
A partire di qui si comprende, io credo, quale sia la ragione che ci spinge a immergerci nelle pie-
ghe di un’antropologia immaginaria che ci parla di lettori che non sanno abbandonare nemmeno per 
un istante il terreno della realtà. Il senso di questa ipotesi è in fondo chiaro: ci mostra che se davve-
ro esistesse una tribù di lettori così saldamente imprigionata nel reale da non essere in grado di 
comprendere una fiaba, non per questo verrebbe meno la distinzione grammaticale che separa i re-
soconti dalle finzioni.  Immaginare un mondo in cui le fiabe o i romanzi non abbiano diritto di cit-
tadinanza non significa cancellare la differenza che le separa dai resoconti e non vuol dire nemmeno 
negare che la finzione sia una possibilità ideale – una possibilità che non è tolta dal fatto che qual-
cuno non la sappia cogliere poiché non dipende nel suo esserci dal suo esser compresa. Così, se 
davvero vi fosse una tribù che non sapesse leggere nel senso che le compete la vicenda di don Ab-
bondio dovremmo da un lato prendere atto di un fatto empiricamente rilevante e, dall’altro, indicare 
qual è la regola che traccia il discrimine tra una cronaca e una finzione. Questa regola potremmo 
formularla così: non cercare per i nomi del tuo racconto un referente reale e accetta di svincolare la 
tua narrazione da ogni riferimento a quello che accade di fatto nel mondo – fanne insomma una nar-
razione assoluta. Così, se per ipotesi esistesse una tribù di lettori che non sapesse costruire immagi-
nativamente il personaggio di un curato, di nome don Abbondio, che ritorna a casa per una stradic-
ciola di montagna, questo direbbe qualcosa soltanto sulla natura di quei lettori e non varrebbe affat-
to come una negazione effettiva di una possibilità ideale, esattamente come il fatto che nessuno sia 
capace di moltiplicare tra loro numeri con un miliardo di cifre non nega che quelle operazioni ab-
biano in linea di principio un  risultato9. 
Se ci si pone in questa prospettiva, le forme immaginative sono possibilità ideali – questo è il 
punto. Eppure basta dire così perché qualcuno storca il naso. Parlare di possibilità ideali sembra in-
fatti alludere ad un qualche cielo iperuranio in cui le forme della sensatezza siano idealmente anti-
cipate e, per così dire, idealmente presenti al di là di ogni nostro pensarle – ma non è necessario che 
sia così. In fondo, per tracciare la distinzione che ci interessa ci basta molto meno: è sufficiente ri-
conoscere che il farsi avanti di un nuovo gioco linguistico non è soltanto un segno del fatto che ora 
                                                 
9 In un passo delle Ricerche filosofiche, Wittgenstein scrive così: «Le proposizioni ‘gli uomini credono che 2x2=4’ e 
‘2x2=4’ non hanno il medesimo senso. La seconda è una proposizione matematica, mentre la prima – ammesso che ab-
bia un senso – può forse voler dire che gli uomini sono arrivati alla proposizione matematica. Queste due proposizioni 
hanno un impiego completamente differente» (Wittgenstein (1967),  p. 296). Queste considerazioni, che sono stretta-
mente connesse con quanto abbiamo detto, conducono nelle Ricerche filosofiche ad uno sviluppo che merita di essere 
rammentato. Riconoscere che le verità matematiche sono indipendenti dal fatto che gli uomini le riconoscano non signi-
fica tuttavia negare che esse implichino un accordo sul loro uso. L’accordo definisce lo spazio della sensatezza ed è la 
sua condizione: se non ci fosse un accordo completo nel nostro operare con i numeri, non potremmo nemmeno intende-
re le proposizioni matematiche nella loro peculiare indipendenza dal nostro averle raggiunte. Si veda a questo proposito 
anche l’osservazione 241: «‘Così tu dici che è la concordanza tra gli uomini a decidere che cosa è vero e che cosa è fal-
so!’. – Vero e falso è ciò che gli uomini dicono; e nel linguaggio gli uomini concordano. E questa non è una concordan-
za delle opinioni, ma delle forme di vita” (Wittgenstein (1967), § 241). 
vi sono uomini che si comportano in un certo modo, ma è anche indice di una possibilità nuova che 
entra di diritto a far parte delle forme che caratterizzano lo spazio logico nel quale si danno i nostri 
pensieri. Una volta tracciata, la distinzione grammaticale tra narrazioni finzionali e cronache acqui-
sta il suo posto non come un fatto nel mondo, ma come una possibilità ideale in seno alla morfolo-
gia delle forme del significare: il suo esserci cessa di avere un significato meramente empirico e al-
lude ad una possibilità logica che può essere percorsa o trascurata, ma che è comunque disponibile. 
E se ci si pone in questa prospettiva l’intreccio tra possibilità ideali e considerazioni fattuali cui 
avevamo dianzi alluso sembra in qualche modo comporsi. Non cerchiamo di disancorare lo spazio 
logico in cui ci muoviamo dalle condizioni fattuali che lo rendono concretamente possibile e non 
pretendiamo che sussista idealmente al di là delle condizioni reali che lo rendono fattualmente pre-
sente: rifiutiamo tuttavia di equiparare ciò che compete ai fatti con ciò che compete alla grammatica 
e sosteniamo per questo che le forme che appartengono allo spazio logico delle nostre ragioni non 
coincidono con i fatti che le rendono concretamente presenti.  
Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, è possibile tornare alla domanda che ci era-
vamo dianzi posti. Su un punto ci era sembrato possibile fin da principio concordare: 
l’immaginazione è un concetto che abbraccia una molteplicità di forme e di giochi linguistici che 
appartengono alla nostra cultura e che poggiano su un insieme di capacità innate nell’uomo e con-
divise, con tutta probabilità, da molti altri animali. In questo senso, l’immaginazione non è affatto 
necessaria: avrebbe potuto non esserci e ogni spiegazione delle cause per le quali raccontiamo, reci-
tiamo o fantastichiamo ci riconduce ad una serie di fatti che avrebbero potuto essere differenti o non 
essere affatto. La facoltà o le differenti facoltà su cui poggiano le forme di ciò che chiamiamo “im-
maginazione” appartengono al percorso fattuale della nostra storia evolutiva e avrebbero potuto 
semplicemente non esserci: il nostro cervello non è un frutto necessario dell’evoluzione. E non è 
nemmeno una condizione sufficiente della nostra cultura: una tribù che sia eguale alla nostra per ciò 
che concerne l’insieme delle facoltà mentali potrebbe egualmente ignorare la prassi del raccontare 
storie o del recitare, e non è affatto detto che il farsi avanti tra gli uomini della prassi narrativa abbia 
coinciso con l’acquisizione di una qualche nuova facoltà. Riconoscere che la matrice biologica 
dell’immaginazione è un prodotto casuale e che non è necessario che esista quel che di fatto esiste 
non significa tuttavia negare che i giochi linguistici del raccontare, del recitare o del fantasticare 
siano possibilità ideali, ed è così che ci si rivelano essere non appena ci disponiamo nella prospetti-
va interna – nella prospettiva della descrizione dei nostri giochi linguistici. In questo caso, l’esserci 
delle forme dell’immaginazione è l’esserci di una serie di possibilità, e non di fatti: possiamo rac-
contare una storia e intenderla ora come un resoconto di un fatto, ora come una finzione, proprio 
come possiamo intendere un gesto come imitazione di un altro o come sua messa in scena teatrale. 
Possiamo farlo perché se ci disponiamo nello spazio dei nostri giochi linguistici – dei giochi lingui-
stici di cui disponiamo – le forme dell’immaginazione non sono un accadimento di cui si debba 
rendere conto, ma voci di una morfologia delle forme di senso della nostra esperienza.  
Queste voci debbono essere descritte, e non spiegate nella loro genesi reale. Non dobbiamo andare 
oltre ad esse, se vogliamo coglierle per quello che innanzitutto sono: forme entro cui si definisce il 
senso di quello che pensiamo e esperiamo. Ed è qui che per la riflessione fenomenologica si apre 
uno spazio di indagine. La fenomenologia non è una forma filosofica di indagine psicologica: non 
spiega nulla e non cerca di comprendere la genesi reale delle nostre facoltà. Tutt’altro: la sua pro-
spettiva è del tutto interna alla sfera della nostra esperienza e non pretende di venire a capo delle ra-
gioni per le quali la nostra esperienza è così com’è. Queste ragioni sono di ordine fattuale e ci co-
stringono ad andare al di là della nostra esperienza, per coglierla come un fatto tra gli altri. Ma se, 
abbandonate le pretese del trascendentalismo, riconosciamo che il fatto dell’esperienza è insieme 
l’orizzonte che circoscrive il nostro accesso alle cose nella loro indipendenza dall’io – se, in altri 
termini, riconosciamo che è possibile una teoria modesta dell’esperienza che non pretenda di di-
menticare che lo spazio logico in cui ci muoviamo è anche il frutto della nostra casuale natura, allo-
ra per la fenomenologia come disciplina descrittiva si apre lo spazio per un’applicazione possibile. 
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